江南梅时雨

       江南的夏季，总要伴着雨。

       “一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。”说的便是梅雨。

       每当到了梅雨季节，天气就像一个顽皮的孩子，一时哭，一时笑，一时闹；一会儿和风细雨，一会儿倾盆大雨，过一会儿又是艳阳高照。

       雨季中的江南，“水是眼波横，山是眉峰聚”。杏花微雨、烟雨婆娑，到处浸润着一片水汽氤氲。这雨，下得婀娜，下得旖旎，荡涤着尘埃，似有绿肥红瘦的怜悯。而山间花草、庭院竹木，屋檐下的青苔，都在悄然生长。满目的苍翠欲滴，含着水汽的透亮的绿，那是生命的气息。青砖瓦砾、石板小路，一把油纸伞、一条悠长静谧的小巷，便足以装下所有人对江南的幻想……

       小时候，家住农村的我，时常期盼着下雨，因为下雨时节是爷爷奶奶放下农活、可以休息的时节。但是，梅雨季节却不同。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”梅雨初降，蛙声伴着雨声。小小的我已然知晓，这季节依然是爷爷奶奶一年当中最繁忙的季节之一：春蚕结茧、竹笋成熟、青梅泛黄……一场梅雨过后，水稻秧苗开始疯长。但是，即使再忙，奶奶也不会忘记在雨季刚来临的时候，把屋里的那几口大缸一个个搬到天井。小小的天井，因此多了一种动听的旋律，滴滴答答的，从早到晚，不曾间断。等不到一刻钟，水缸里就溢满了“天水”，奶奶再一桶桶地把水拎到屋里储存。风雨中归来的爷爷，习惯从缸里舀水洗脸，随后舀上一大捧“天水”，大口喝起来。那满足的样子，仿佛喝的不是水，而是琼浆玉液。

       我对于梅雨季节的感情，多少有点儿复杂。梅雨，真的是名副其实的“霉雨”。有谚语说，“雨打黄梅头，四十五日无日头”。这时节的天气异常闷热潮湿，风干的衣服摸起来总是潮乎乎的，屋里的地面、墙上也湿嗒嗒的。家具上、食物上，都附着水汽，时间一长会长出霉菌。李时珍在《本草纲目》中也写道：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑莓也。”这着实让人有点儿头疼。

       尽管如此，我依然很期待梅雨季节的到来，因为又到了各类野果子成熟的时候。年幼的我喜欢跟在哥哥姐姐后面，去后山采摘青梅、杨梅，上山、爬树乐此不疲。梅雨时节，青梅开始泛黄，褪去了涩味，肉厚多汁，酸甜可口。紫黑色的杨梅更是晶莹娇嫩，轻轻咬上一口，汁水在口中溅开。还有其他野果子，比如覆盆子、桑葚等。虽然我们从山上回来的时候全身总是湿漉漉的，但是，一看到满竹篓的野果子，湿热的烦恼早被抛到九霄云外了。勤劳的农人到了晚上也不舍得休息，忙着连夜赶制杨梅酱，酿制杨梅酒、青梅酒。这梅雨真是大自然的馈赠啊！

       梅雨时节品茶也别有一番乐趣。小叔是一名乡村教师，一阵细雨，一杯清茶，或看书，或批改作业，或放一曲鼓词评弹闭目养神，足以让他打发整个午后时光。即便周遭有孩子的啼哭声、小鸡的叽叽声、青蛙的呱呱声，孩童眼里的他总是甚为惬意。于是，在小叔不在家的午后，我们也会偷偷溜进他的书房，也坐在他常坐的临窗之位上，学着他的样子摆弄器皿、煮水喝茶，还要偷尝他收好的梅干糕点。

       这便是雨季中的江南。是小桥流水，亦是青砖灰瓦；是繁忙的农活，亦是悠然的茶食；是田埂上赤脚忙碌的乡农，亦是果树上采摘野果的孩童……每个人的心中，都有一个“烟雨江南”。

       梅雨过后，渐入三伏。又该是另一番夏景！

（作者单位：国家税务总局瑞安市税务局）